张国擎：书家卫夫人——历代书法人物之卫铄 | 新刊
导读：大殿上书替父申冤的卫铄，自此从闺房走向了社会，卫氏书法发扬光大。她是王羲之的启蒙老师，她耗费毕生精力创作的《笔阵图》，堪称古代书法理论之精髓。
一
公元291年的一天，西晋惠皇帝司马衷上朝，见平时站得距自己最近的大将军卫瓘没在，齐王府递转黄门郎卫恒也没出现，便问何故。不等黄门值日回话，屏后贾皇后咳嗽制止。此刻殿下大臣已窃窃私语乱成一团，司马衷甚为诧异。阶下出列数人，高声奏道：昨晚有人领皇上圣旨将卫瓘大将军一门九人斩了。
朕未知有此事啊！司马衷说着站起来，贾皇后急速从屏后伸手拉司马衷衣裳，不让他动弹。这时，有人冲上大殿，在阶前伏阙上书。上书者正是卫瓘的女儿卫铄。有人想拦，但司马衷扬手示意接书，黄门值日迅速将卫铄的《上皇帝书》呈上。《上皇帝书》飘逸而凝重的气氛染透了绢布，这位低能的皇上，虽然痴呆，但喜欢书法。他捧着绢布，竟然忘记了是奏折，爱不释手。奏折上说：“先公名谥未显，无异凡人，每怪一国蔑然无言。《春秋》之失，其咎安在？悲愤感慨，故以示意。”惠帝读之再三，竟然哽咽哭泣。贾皇后从屏后出来，怒气冲冲夺过《上皇帝书》朝地上一掷，愤愤道：不就是死个七十多岁的老头嘛！话还没说完，朝门大鼓响起。接着黄门报：安东王司马繇率索靖等十余名重臣执黄幡，重鞭登闻鼓，伏阙喊冤……
贾皇后不想让惠帝过问，但她的兄弟们一起拥上朝相劝。无奈之中，贾皇后才让惠帝下诏给卫瓘“平反”。惠帝下诏毕，又握起卫铄《上皇帝书》不放，贾皇后再次狠狠夺过：你想纳她到宫中做妃？惠帝慌忙道：不敢，只想将此书留在身边，不时习其书体。贾皇后听则更为气愤，当场撕裂绢布。
《上皇帝书》传遍京城，卫瓘之女卫铄的书法远近驰名。
卫铄亲生父亲早亡，爷爷卫瓘领养了孙女，以父女相称。
卫瓘出身书法世家。他的父亲卫凯精于书法。卫瓘子承父业，同时又向当时的草书大家张芝学习，擅长隶书、章草。书法如果是一匹矫健的骏马，那么卫瓘从张芝那里得到的是“筋”，其特点流便秀美。特别可喜的是，卫瓘从张芝那儿得到章草的“筋”后，在笔画上去掉波势，更接近于今天章草的端倪。卫瓘说，他的儿子卫恒得到了张芝书法的“骨”，而另一位书法家索靖得到的是张芝书法的“肉”。依当时的说法，这三个人结合在一起，全盘继承了张芝草书的“筋”“骨”“肉”。由此可见，卫氏父子继承了张芝书法精髓的三分之二。
卫铄出身这样的家庭，书法焉能弱于别人？贾皇后灭卫氏九人，却让世人重新看到卫氏书法的精华。卫铄从闺房走向了社会，对卫氏书法的传播做出了不朽的贡献。
二
卫瓘去世后，卫铄在司马繇与索靖的帮助下出嫁了。卫铄的丈夫是李矩。出嫁后的卫铄，除了侍奉公婆，还经常与公公及小叔子李式（比卫铄小四岁，相传是丈夫李矩的族弟）一起研究书法。
书法中最重要的是用笔，前人在用笔上的专门论述并不多见。卫铄与李式说到用笔，李式告诉她，爹爹有古人用笔之法的图解，但只让他与哥哥见过一面。那个时代的学术研究都是家族式封闭的，有句俗话：艺传子，不传女。技不传外人。卫铄无语，她当然知道规矩，但她极想看看这本书。一天，她带着刚刚会走路的儿子李充去看爷爷。趁儿子与公公玩耍时，卫铄向婆婆提出了想看看家中藏书。婆婆听了，问她如何知道的，卫铄说是李式讲的。婆婆连连说，没有的事。但是，婆婆看到卫铄伤心的表情，叹口气悄悄地告诉她，你应该知道规矩，我只是听说，自己也没有看过，你最好直接问你公爹。卫铄心里明白了，便先按下不提。这一等就是数年。
卫铄的丈夫李矩勇毅多权略，小小年纪就已是统领五千人的牙将，封东明亭侯、汝阴（今安徽阜阳）太守。石勒反叛，李矩率部讨伐。司马睿称帝，他被任命为都督司州军事、司州刺史，统郭默等与刘曜、石虎苦战，常获胜。后败于石虎，南奔途中坠马而死。李矩死时，卫铄才二十七岁。在兵荒马乱的年头，李府上下看着这孤儿寡母，不知如何是好。当时跟随卫铄学书法的李式尚未婚配，婆婆便与丈夫商量凑合他们结“叔嫂姻”。与李式商量时，李式提到了卫铄当年要看古人用笔图一书的事。老公公不愿意，婆婆说，都什么时候了！小孙子十岁了，难道让她带出去跟人家姓？禁不住母子俩的软硬兼施，老公公终于同意让卫铄看看古人用笔图。三人商量好后，选了个隆重又吉祥的好日子，公婆高堂，舅公持左，叔公执右，堂前赐卫铄坐下。一切大礼过后，切入正题，由舅公开口道出卫铄入李府十年守妇道、尽孝道、忠职守，一串好话，接着又由叔公宣布，她嫁给李式成为一家人后，便可以看到古人用笔图！
卫铄沉默了。公婆以为她同意了，旋即要进入新的礼仪程序。不料，卫铄站起来咬牙道，恕不从命。这样的大事，我卫氏家中不见来人？婆婆上前安慰，你父母早已不在，姨娘们能做得了你的主吗？卫铄低语：做主是另一回事，尊重是应该的，若不尊重，都不听听我与我娘家人的话，我在这个家里熬到哪天是个头？说完，转身就走。站在大堂外走廊上的李式见卫铄出来，赶紧笑脸迎上前。没想到卫铄头也不回地走了。回到房中，卫铄蒙头大哭了一场，任谁劝说都没有用。第二天，哭尽泪水的卫铄对着李矩牌位祭拜后，用一块青布将牌位包好，打点好行李背在身上，搀了充儿，朝大门外走。她被公婆拦住。卫铄冷静地面对他们说，我要离开这里，去哪里，请你们不要问，也请你们放心，我不会改嫁，我将永远忠于我的丈夫！
这时，公公告诉她，你娘家来人了。卫铄放下行李去见娘家人，在一番商量过后，李府同意卫铄去无锡投靠表姐。
再说无锡那边听闻卫铄要去投靠表姐王旷妻（王羲之母亲）长住这事，王氏家人不能做主，表姐更是不敢擅自表态。他们立刻派人送信到建康，向王旷的亲哥王廙请示，实质也是向王导请示。王旷是王导与王敦的堂弟、司马王廙的亲弟。王旷去世比李矩晚两年，虽没朝廷的抚恤，但王氏在无锡是大家族，收留几个闲人还是没问题的。王导与王廙一致愿意帮助这位弟媳的表妹，加上他们自己也酷爱书法，更希望通过卫铄学习到卫氏书法的精髓。卫铄看到王氏家族中孩子众多，为孩子书法启蒙，她是愿意的，也可以此报答表姐。
三
东晋元帝二年（317年）春，司马睿准奏安排李矩之子荫袭父禄。卫铄母子因而前往建康。
卫铄母子一路船行，沿长江逆行而上，至建康，刚上码头就遇到了正在巡防的王敦养子王应。王应在无锡洛社见过卫铄，也随王羲之称卫铄为姨母。见面后，王应考虑到官方驿站条件很差，便直接将卫铄一行领回王敦府上。王敦住在清凉山的一处帅府，紧挨军营。王敦知道卫铄的书法名气，更知道江南富豪们都仰望书法大家卫铄。那时候的卫氏书法家族中，虽然有好几位健在的孙辈，但仍数卫铄名气最大。卫铄书法学习钟繇，擅长隶书、楷书，后来唐人称卫铄之书品如插花舞女，低昂美容，宛如美女登台，仙娥弄影，红莲映水，碧海浮霞。
卫铄的到来，成了王敦向外炫耀的本钱，更是拉拢江南文人的一张王牌。一时间帅府里高朋满座，达旦宴舞。卫铄本是清静之人，加上守寡，哪里愿意出入这种场合？勉强应付一两次，顿觉烦躁。一日，王敦借酒三分醉，欲与卫铄行男女之事。卫铄不从。王敦顿时恼了，竟拔剑要刺死卫铄。好在卫铄也习武健身，躲过乱剑，夺门而出。
就在此时，王导正好有事前来，救下卫铄。
王导与卫铄的再次见面，便是在归善寺里面的禅房了。在卫铄的坚持下，朝廷将前朝废宫所在地拨了一角给卫铄。卫铄在池塘（今太平湖）边筑茅屋数间，辟了几亩菜地。她还专门让出一间房屋作为书法教室，教儿子书法。旁边的池塘成了她天然的洗笔池。王导提出请卫铄给王氏孩子教授书法。卫铄回了一句：书法需要灵性。一句话，让王导无言以对。王导知道，卫铄还在生着王敦的气，他只好忍下不提。
卫铄只能把恨埋在心底，她把精力倾注于书法，尤其是对书法理论的探索。曾经，她和李矩夫妇俩经常切磋书法，常常为卫铄创作书法理论著作《笔阵图》讨论到天明。大约从卫瓘被杀后，卫铄开始整理自己对书法的体验文字，这是继李斯《笔妙》后在历史上最具影响力的书法教材。
丈夫征战在沙场，妻子笔走“书论”。很快，卫铄就拿出了初稿，这时，朝廷命李矩领兵前去讨伐刘曜、石虎叛军。临别那夜，李矩作为丈夫，还记得给她压好被角，举灯再三重读《笔阵图》，逐字推敲。当卫铄一觉醒来，不见丈夫在身边，看看案前改稿的丈夫，非常感动，再三说，等你这次回来，我们就定稿。
没想到，这次竟然是永别。这是晋永嘉二年（308年）。
回想起这段往事，再看《笔阵图》，看看睡在身边十二岁的儿子，卫铄想，什么时候才能给《笔阵图》定稿？
王导再次光临，是李矩的忌日。他在这个时候登门，让卫铄很是惊讶。卫铄在与王导的接触中，发现他与王敦并非一路人。为报答王导对亡夫的敬重，卫铄第一次向他展示了《笔阵图》。王导接过认真地看着：
夫三端之妙，莫先乎用笔；六艺之奥，莫重乎银钩。昔秦丞相斯见周穆王书，七日兴叹，患其无骨；蔡尚书邕入鸿都观碣，十旬不返，嗟其出群。故知达其源者少，音于理者多。……今删李斯《笔妙》，更加润色，总七条，并作其形容，列事如左，贻诸子孙，永为模范，庶将来君子，时复览焉。
王导连连击节大叫：妙妙妙！妙哉！妙哉……
王导再次提出让包括王羲之在内的王氏家族男孩来向卫铄学习书法。卫铄这次就直言提出：琅琊王氏书法在汉魏时就很厉害，何故要向卫氏学习？王导见卫铄这样说，也就坦诚将王氏书法传承的优点说了，同时指出卫瓘学问深博，明习文艺，与尚书郎敦煌索靖俱善草书，时人号为“一台二妙”。卫氏家族的后代尤以您卫铄继承其成就，今天下的书法当然要向您学习。
王导如此说，卫铄也无法推辞。但她提出一个要求：需要进行面试。王导当场答应，并立刻安排。
这年，王羲之十二岁，与卫铄儿子李充同庚。
王导选了个好日子，带着王家七八个男孩子登门拜访卫铄。几个孩子先在卫铄家里参观，玩了一阵子。然后被带到屋子里，一个个面试。孩子们都很紧张，考完一个出来，大家围着看，考过的像瘟鸡似的耷拉着脑袋，因为卫铄考题不是常规的，她问的一些问题，孩子们平时都没有接触。卫铄原本对王羲之没有印象，轮到他时，卫铄随便出了个题目，问他善舞剑否，王羲之回答：我舞剑与众不同。卫铄问：有何不同？王羲之答曰：剑展如鹤翅，亦如书家行笔……
卫铄一喜：同理。王羲之回说：姨娘说得对，但姨娘未说古人将用笔比作使剑，是学生我自己想象的。卫铄心里明白，此孩子能说这话，必得书法秘诀！这原本也不是稀罕事，王氏一族，书香门第，早早传授一些书法技巧也正常，但是谁传的呢？卫铄细问之下，得知年少的王羲之不仅随叔父王廙习书法，而且读过书法理论。据他自己说，曾看见父亲枕头中有本前朝的《笔说》，便偷偷地拿来读。王旷发现后问他：你为什么要偷看我秘藏的书？王羲之笑着却不回答。母亲说：他要看你运笔的方法。父亲看他年龄小，便说：等你长大成人，我再把它交给你。王羲之跪拜请求：倘若等到我成人再看，恐怕就抑制了儿子的才华。父亲很高兴，立刻就把书送给了他。也多亏王旷当即将那本书给了儿子王羲之，因为这就是他们父子间的永别。一个多月后，父亲战死疆场。
王羲之这番话，勾起卫铄对他的无限爱眷，小小年纪就失去父爱，让卫铄想到自己的儿子李充，心头格外疼爱王羲之，教起课来也格外倾心。
四
有一天，卫铄带着儿子与王羲之一起到笔庄买笔。这是京都颇有名望的笔庄，也是许多书家定点的笔庄。卫铄以前买笔，不是由丈夫或者公公，就是由小叔子李式代办。她虽不大出门，但在京都还是名人。她一进门，老板就取出几支刚刚做好的上乘品给她。她接过，先观外表，然后将笔尖揿在指甲上细看，接着用墨试，反复数次后对老板说，这毛不是兔尾尖的头毛，是羊毛。老板诧异地问，何以见得？卫铄取出一只兔尾，指着尾尖给老板看，告诉他，兔尾只有这个部分的毛是粗细均匀的，含油脂少，有韧性，而你这是大山羊毛，硬糙，弯转时的柔软度不够。说着，她从袋里取出一个精致的东西，将那笔尖放在下面，告诉老板，这是汉代西域进贡皇上的水晶镜，能将原有物品放大数十倍，你看看，我讲的是否有道理？老板看了，惊异得无话可说。卫铄将手里的兔尾给了老板，说：这是我已故丈夫从崇山绝仞猎得的壮兔尾，所获时间大约是数年前的八九月，现在，我想将它做成笔，可以吗？老板满口答应。但卫铄说，这事我要亲自动手。老板感觉为难。
卫铄笑笑说：我明白，做笔这门手艺，有秘不外传的规矩。我嫁到李府，曾见公公自己做过笔，每次都只是远远瞥见，不让近瞧，但我就那一瞥，便留有印象。老板见卫铄这么说，倒也动了恻隐之心，同意她每天来笔庄，但提出个要求，实际上是想考考她——让她说说这只兔尾想做多大的笔？做几支？
卫铄笑了，知道老板的用心，倒也不客气地回答：不是所有毛都能做笔的，首先要将这些毛放水里“拍出”，然后“采毛”。“采毛”，就是把毛从皮板上拔下来。在石灰水中浸泡，去除油脂和腥味，同时消毒，这一步叫“熟毫”。接着“选毫”，把毛分成不同的等级。一根毛，好像一个皮口袋，它分为三层。这口袋本身，就是皮质层。口袋里面是骨髓，呈纤维状，这是髓质层。口袋的外面，有鳞片，称为鳞片层。毛尖填实的部分，称之为“颖”，行内人称为“黑子”。从这些毛中选出圆润挺拔真正完好的毛，这种毛，一百根中只有三五根。书写需要毛的弹性，这与皮质层的厚薄，以及颖的长短有关。我手里这只兔尾，可能只有一两左右的毛，带“黑子”的不超过三钱。在您手里可以把这一两笔料，按照长短、粗细、硬软，拣分七八个等级，用于毛笔的各个部位……
老板连连笑道，大师是制笔的行家里手，你来吧，我们的毛料随你挑。哦！昨天进了一只高山白狐，毛质绝对好！卫铄也不客气地说，那好，我带这两个孩子一起做，让他们自己做笔，书写起来会格外得心应手。
卫铄每天带王羲之与李充到这家笔庄里做工，从梳毛开始，每道工序，一着不落。他们渐渐熟练地掌握了制笔的要诀。
有一天，有位菰城（今湖州）来客慕名前来拜访，取出几支笔给卫铄试用。客人坦率告诉她，这是用菰城产的羊尾毛做的。他还随身带着纸，这种纸“韧而能润、光而不滑、洁白稠密、纹理纯净、搓折无损、润墨性强”。卫铄试用客人的笔与纸，感觉十分舒适，蘸墨落笔深浅浓淡，纹理可见，墨韵清晰，层次分明，竟有“墨分五色”之奇。运笔疾徐，更呈现出有致而舒畅的艺术效果。她忍不住连连赞扬：先说笔，其柔和度能胜兔毛，硬度弱于狼尾毛。早就听说太湖边有种羊，称湖羊，就是这种羊身上的毛制的笔好使。卫铄兴奋地从内室取出她正在修订的文章，指着其中一节道：“笔要取崇山绝仞中兔毫，八九月收之，其笔头长一寸，管长五寸，锋齐腰强者。”等你领我去考察后，再加上“取太湖边的湖羊之毛……”我要亲自去看看，眼见为实。说着，沉思片刻，她又指着面前的纸问道：你说这纸就是前人说的孔丹寻找到的纸？产在出萱草的那个地方？记得前人说过，东汉安帝建光元年（121年）蔡伦死后，弟子孔丹在皖南造纸，很想造出一种洁白的纸，好为老师画像，以表缅怀之情。他在一峡谷溪边，偶见一棵古老的青檀树，横卧溪上，由于经流水终年冲洗，树皮腐烂变白，露出缕缕长而洁白的纤维，孔丹欣喜若狂，取以造纸，经反复试验，终于成功。就是这纸。
菰城客见卫铄这样在行，倒也真诚邀请。卫铄欣然前往，考察纸和笔。经过一个多月的辛苦，在选定湖笔后，她进入今天的泾县境内，访问三五家做纸的人家，精选几种好纸。纸家告诉卫铄，距此不远处的歙县有一种石料，做成砚台，具有发墨益毫、呵气生云、贮水不涸、滑不拒笔、涩不滞笔的特殊效果。卫铄当然愿意去看看。功夫不负有心人，卫铄一行跋山涉水，在今黄山山脉与天目山、白际山之间的歙县、休宁、祁门、黟县、婺源等地转了数月，终于在婺源与歙县交界处的龙尾山（又称罗纹山）的下溪涧里，找到了至今都称得上极品的歙砚石。
王羲之向卫铄请教：自汉有纸，墨已成大事，我常常见师父用墨时有叹息，这是为何？卫铄说：殷商时代的甲骨文，用石墨、朱砂书写。汉纸出现后，墨就成了问题。虽然大家都说韦诞制出了超乎寻常的好墨，世传蔡邕说的“用张芝笔、左伯纸、韦诞墨”，但这墨因为走渍、脱胶等问题不断，令为师不满意。卫铄沉思片刻后再次说道：细究起来，仍是墨的原料差异太大。松烟一斤，好胶五两，浸梣皮汁中；下黄鸡子白五杵，亦以珍珠一两、麝香一两；皆别治细蓰，都合调下铁臼中，宁钢不宜泽，捣三万杵，多亦善。这就是韦诞制墨的工序。这中间的胶，什么胶？原料是什么？没有说清楚。烟则更伤神。王羲之明白了，接话道：松烟取何产地？如果胶是鹿角熬取，那鹿角以何处为最佳？若说代郡（今河北蔚县）鹿角为上，今已不属晋而是北魏，如何去？制墨无鹿角胶何成！现在倒是黟县附近的松与庐山的松可以相取以比较。
为师欲去庐山与代郡，卫铄说。王羲之与李充立刻表态愿意随行前往。
数年后，一个连日大雪围炉取暖的下午，脸上多了许多皱纹的卫铄，高兴地在她的《笔阵图》中写道：
其砚取煎涸新石，润涩相兼，浮律耀墨者。
其墨取庐山之松烟，代郡之鹿角胶，十年以上，强如石者为之。
还有纸呢？李充见母亲写到这里就不再写了，便提醒她：娘亲，宣城出的纸是您最为满意的啊！卫铄看看躺在边上看书的王羲之，问：逸少，你以为如何？王羲之起身过来，想了想说：用檀树皮造纸，是好，但代价太大了。应该有更好的替代品！师父这《笔阵图》一旦面世，就是经典，世人作为依据而用，应该慎重。
卫铄向王羲之投去赞许的目光：还是逸少明白为师的心意。
几年后，当李充被朝廷任命为剡县令后，卫铄随儿子去了剡县。一个偶然的机会，卫铄发现这里的农家在蚕蛾出蛹时，用纸垫接蚕卵。这纸引起了卫铄的关注，农家告诉她，这是“蚕茧纸”。她取了纸，面对着日光可看见纸色白如新出的蚕茧，又有纹点如鱼卵。卫铄用此纸试书，获得了意想不到的效果。她亲自走访做纸的人家，纸家告诉她，其原料就是长满剡溪两岸的藤。从取材成本上说，藤条的生长要比青檀树快多了，用藤造纸，当然也比用青檀树皮便宜得多。
这次，卫铄将纸的要求写入《笔阵图》：
纸取东阳鱼卵，虚柔滑净者。
后人在文章里讲到蚕茧纸（又称鱼卵纸）时，说它的产地为东阳的东白山区，《东阳县志·物产篇》载：“纸，柔滑净者名鱼卵纸，县东九十里白溪制者佳。”因其“虚柔滑净”这一优点被王羲之的师父卫铄所推荐，正是当时最好的纸。
卫铄的《笔阵图》是她传承消化钟繇笔法，经实践提升的成果。《笔阵图》仅五百余字，以简练的文辞，对笔墨纸砚的选择、执笔部位以及传统书法的法则，做了深入浅出的阐述。其理论之精辟，见解之卓越，堪称我国古代书法理论之精髓。
五
这事李充当然记忆犹新。他记得当时的军营在象山，离江中小岛焦山很近。相传在东汉末年，有位叫焦光的文人隐居在此岛，汉献帝曾三次下诏书请他出山做官，但他不愿和腐败朝廷同流合污，拒不应召，隐居山中采药炼丹，治病救人，自称砍柴之樵夫。据说其饲养的野禽仙鹤等百里有名，并有埋鹤的坟茔。焦光去世后，后人建寺奉祀焦光，岛上那片江滩便是野禽仙鹤最好的天然家园。卫铄闻说便去瞻仰。寺内住持向卫铄介绍焦光好养鹤，希望有人用文字将这一事件记载下来，卫铄回去后，建议文稿由李充完成，再由卫铄亲自书写。现在李充想起来，那次回家后，娘亲是提过，但自己忘了，也不能说忘，是《吊嵇中散》把自己的精力牵扯进去了。现在想起来，这些年娘亲一个人躲在屋里悄悄地写什么呢？原来就在写这个啊！这时，卫铄已经回到自己的屋里取来写好的《瘗鹤铭》草稿。李充展开一看，大吃一惊：娘亲，你真能啊！也是巧合，这个时候王羲之串门来了。王羲之看了《瘗鹤铭》稿，自然想起了当年的事。卫铄还在喋喋不休地嘀咕：答应人家的事就要办。这不是充儿要去那里嘛，正好我去监工他们完成。此时的王羲之便有些不明白地插话：充兄，我近期忙着将父母兄长灵柩迁葬会稽一事，与您疏于联络，这次回京城闻说你放职剡县，甚为一喜，赶紧过来道喜，并约时间在会稽郡相聚。听姨娘如此一说，你这不是到会稽郡，而是到京口，怎么回事？
李充只好把王羲之拉到一边告诉他，母亲将会稽的剡县误认作京口的郯县了。卫铄也听到了，明白是自己搞岔了，连连道：老妇出乱子了。充儿、逸少，虽然此郯县非彼剡县，你们小辈也陪我走一趟完成这个心愿如何？
李充与王羲之对视一笑，异口同声表示支持。
这年三十八岁的卫铄，精神抖擞地谋划要在京口住一些日子，准备亲自登江崖动手书写。李充与王羲之担心她的身体。没想到她笑笑，伸伸胳膊，示意自己很健康。
为了确保安全，王羲之与李充一起陪卫铄来到京口，登上焦山，面见寺院长老。当卫铄表示要亲自将这篇文章书写到江崖上去时，长老合掌劝其不要，但卫铄坚持。寺家只好用高架台来协助。很快，千竹高架搭成，卫铄站在上面如履平地。但她遇到一个问题：如依古法顺右向左，右壁宽大且山崖高如墙，挡风，好书写，而收笔在左边，临江风，不易挥展笔力，尤其是文章末尾，若放在左边，作者挥毫恰拉不上气势。李充与王羲之商量，王羲之劝卫铄：依常规则起笔难而收笔更难，师父写到左边，恐体力不济，抗不住江风，不如改为右起笔为上。卫铄听从他们的劝告，毅然决定由左起书。
看到一切就绪，王羲之告辞去忙自己的家事了。
永和二年（346年），卫夫人完成了那篇江崖上的文章，随儿子李充到剡县任县令。
千年忽闪一瞬间。
后因地震，江岩崩裂坍塌，《瘗鹤铭》碑坠入江中。
清朝康熙五十一年（1712年），镇江知府陈鹏年派人从江中捞起几块原石，仅存八十六个字，其中不全的有九个，但仍可见字体潇洒苍劲，别具一格，书法价值极高，确系稀世珍品。宋代著名书法家黄庭坚认为，大字无过《瘗鹤铭》的，推此为“大字之祖”，曹士冕则认为“焦山《瘗鹤铭》笔法之妙，为书法冠冕”。据今人费声骞考证，《瘗鹤铭》是我国保存价值极高的“两铭”之一，南有镇江《瘗鹤铭》，北有洛阳《石门铭》。他认为《瘗鹤铭》为东晋大书法家王羲之所书，笔者认为此臆断乃王羲之名气大之故。当地老报人徐舒生前多次向笔者陈述焦山百岁僧人之言：关于《瘗鹤铭》的传说很多，卫铄肯定是作者。
《瘗鹤铭》的作者究竟是谁，或许已无可考定。但有一点是肯定的：《瘗鹤铭》碑是隶书到楷书的演变过程中的著名石刻之一，也是我们今天研究书法发展史的重要实物资料。
六
永和五年（349年）十月，卫铄病故于剡县。李充服丧三年。
王羲之于永和七年（351年）到会稽任内史。身为剡县县令的李充，因为王羲之的关系，友善地帮助书法家，经常在上虞的曹娥江畔、东山脚下举行酒宴，书法为乐。永和九年江南草长，群莺乱飞的季节里，李充等一帮文人学士与王羲之夫妇少长咸集，坐于曲水岸边之乱石，饮酒赋诗，各抒怀抱。凡不能诗者，罚酒三觥。四十一人共得诗三十七首，编为一辑，曰《兰亭集》。
那次集会后，李充离开了剡县，回京都任大著作郎，奉命整理典籍，忙于《晋元帝四部书目》的“删除烦重，以类相从”。
《兰亭集序》完稿后，王羲之带着这部倾注自己心血的作品从会稽来到京都。李充退朝归来见王羲之，自然很高兴，两人小酒对酌，回忆在卫夫人身边学书法的日子，谈论书法文章，何等之快乐。后人记录下当时的情况，其中主要是两人对卫夫人《笔阵图》的议论。
关于卫铄在《笔阵图》中提出的“凡学书法，必先学执笔”，李充提出：真书（楷书）与草书起笔应有区别，从这点看，行笔于何种体，执笔就有何种姿态才对。
两人兴致所趋，谈兴高昂，竟然能够一起把卫铄的一些经典片段背诵出来，酒至半酣，王羲之将亲书的《兰亭集序》交给李充。李充两眼大睁，惊讶不语。许久，空气仿佛凝固在那历史的瞬间。王羲之不说话，拿过笔，很认真地在纸上写了一段话，然后另展纸，借着酒力一气呵成，创作了《姨母帖》。
从后人对卫铄的评价来看，卫铄对于中国书法最大的贡献，就在于她留下的《笔阵图》，使书法有了考量的标准。
后人也有对卫铄书法的评说，不妨录于此，供参考——
《全晋文》曰：“铄字茂猗，河东安邑人，廷尉卫展女”。世称卫夫人，是东晋著名的书法家。庾肩吾《书品》列其书为中之上品，李嗣真《书后品》列为上之下品。张怀瓘《书断》称其“隶书尤善规矩，钟公云：‘碎玉壶之水，烂瑶台之月。婉然芳树，穆若清风。’”《唐人书评》云：“卫夫人如插花舞女，低昂美容，又如美女登台，仙娥弄影，红莲映水，碧沼浮霞。”其书法成就在历代都受到称赞。
作者简介
张国擎，生于浙江南浔，祖籍江苏丹阳。江苏省专业作家。益生书画院院长。著有《国擎书法》（人民美术出版社）。另著有《惊鸿照影》《古柳泽》《吴越后裔》《国擎文集》等中长篇小说百余部，训诂学著作《少阳集》。近年来致力于地方重大史实性大散文写作，出版《历史沉钩》《去尘荐微》《钩沉探微》《垂虹熙南浔》等。《葱花》获马来西亚首届华文小说奖，报告文学《藏汉之子》获第十四届中国图书奖。
原刊责编：于文舲
本期微信编辑：于文舲
插图来自网络
点击阅读原文订购《当代》新刊